У Чертковых мы сидели довольно долго и все обсуждали происшедшее. К Александре Львовне в наш домик я зашел только на минутку, так как пора было ехать в Ясную, чтобы не опоздать к обеду.

Я вернулся в Ясную около половины седьмого. Там обедать еще не садились.

К Л. Н. приехал петербургский писатель Вольный, с которым Л. Н. беседовал. Я пошел мыть руки; оказалось, что они там сидели. Я извинился, прошел за перегородку и, вымыв руки, снова ушел.

Пока я мыл руки, я слышал, как Л. Н. сказал:

— Не нужно писательство делать себе ремеслом. Можно пахать, или сапоги шить, или еще каким‑нибудь трудом кормиться, но писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. И тогда, как бы ни был человек занят работой, он найдет время и напишет то, что ему нужно, — не сможет не написать.

За обедом особенно интересных разговоров не было. Л. Н. рассказывал про прочтенную им книжку Клименко о Чайковском и сказал, что она была ему интересна.

После обеда мы сыграли две партии в шахматы, которые Л. Н. обе выиграл. Первая была очень интересна. Л. Н. ее сильно провел. Вторую я проиграл в выигрышном положении грубым зевком, так что это было неинтересно.

После шахмат Л. Н. пошел к себе просматривать присланные Долгоруковым книжки.

За чаем Софья Андреевна сказала, впрочем, довольно добродушно:

— Вот если бы эти… не уехали, Л. Н. теперь мог бы в винт сыграть. А то Варвара Михайловна сидит теперь с собаками в Телятенках. Ведь она — совершенная …

Л. Н. вышел только часов около десяти.

Между прочим, он перечел «Метель» Пушкина и восхищался мастерством рассказа:

— Главное у него — эта простота и сжатость рассказа: никогда ничего лишнего.

Чрезвычайно понравился ему рассказ Мопассана «Семья» (где воскресла умершая бабушка). Л. Н. пересказал нам со своим обычным мастерством его содержание, восхищаясь прелестью и юмором этого рассказа.

Л. Н. попросил Душана Петровича достать ему все, что у них есть Мопассана, и хочет перечитать. Л. Н. сказал: