Оставшись одна, Марфа достала хлебы, но вдвинуть назад кочаргу не могла. Она даже не могла подойти к окну, чтобы позвать девочку, она легла и более не вставала, пока у ней не родился ребенок. На нее нашел было страх, но, помолившись на образа, она успокоилась. «Быть живой — буду жива и без бабки». — Когда боли отпустили ее, и ребеночек закричал, она взяла его, осмотрела и, увидав, что мальчик, еще раз помолилась Богу и хотела вставать, но ослабела и, застонав упала на спину.

— Матушка — свекровушка, жалосливая сударушка, приди, помоги мне горькой. Чтобы не пропало мое дитятко, под сердцем ношеное, у Бога моленое.

Только что она стала завывать, как услыхала услухала шаги, и свекровь, запыхавшись, приговаривая, вошла в избу. Девчонка хотела прошмыгнуть в отворенную дверь, но бабушка тукнула ее по голове и прогнала.

— Дитятко ты мое, болезная ты моя касатушка. О-ох, милая моя. —

Увидав, что Бог простил уже ее, старуха взялась за дело, повила ребенка, снесла на лавку, послала соломки, вымыла и потом убрала дрожавшую всем телом невестку и свела ее в клеть и там положила на полу, подстлав ей шубу.

— Ты, матушка, пошли Митрия то за попом. Еще нынче окрестить можно, — сказала родильница, — ей хотелось окрестить и хотелось больше всего, чтобы муж узнал, что мальчик. Старуха послушалась ее и, убрав невестку и отдав ей спеленутого ребеночка, пошла на гумно. Дмитрий, вывершив одонье, обивал его греблом.

— Ну, Митюха, молись Богу, — сказала старуха.

— Аль малаго родила?

— Молись Богу, говорю, да ступай за попом. Сынишку родила.282 Дмитрий снял шапку.

— Вре? — сказал Дмитрий, но сказав это, перекрестился. — Вишь ты! Ну не чаял, — сказал он, улыбаясь. И живо отпрег лошадей и повел их, чтобы пустить на выгон.

— Что ж, аль плох?

— Все лучше, Митюха, окрестить. Да и поп то, сказывали бабы, у Баскачихи. Еще солнышко солнышку высоко.284 Придя домой, он послушал в сенях, как кричал мальчик, улыбнулся и ничего не сказав жене, прошел в избу. Умывшись и помолившись, Онисим сел за стол. Мать подала ему щи, накрошила хлеба и квасу с луком. Когда не нашли ножа, мать отворила дверь и спросила у Марфы нож. «На шестке, матушка», — прокричала из клети Марфа, — да онучи то на дворе в санях.

— Ишь ты! Не чаял, — все твердил про себя Дмитрий, покачивая [головой и] не переставая ухмыляться. Чтож, матушка, хорош малый то?

— Хорош! в чем душа держится, — отвечала умная старуха. И хорошие мрут и плохие живут. Как Бог даст да матушка владычица. В христианскую веру привести надо, а там что Бог даст. Ты девок то вот избываешь, а они живут, а малого то и рад бы оживить, да как Господь Бог не захочет, ничего не сделаешь. То то ты не греши, Митюха. Чтоже ты лошадь то выдвинул бы к воротам.