Все материалы
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Ездил с офицерами на рыбальство.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Много думал, но ничего не делал.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
