Все материалы
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я перебесился и постарел.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Много думал, но ничего не делал.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
