Все материалы
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Много думал, но ничего не делал.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
В Москве тяжело от множества людей.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
