Все материалы
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Ничего не делал из назначенного
В Москве тяжело от множества людей.
Жив.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Эстетика есть выражение этики, т. е. по-русски: искусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства хорошие, высокие, то и искусство будет хорошее, высокое и наоборот.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
