Все материалы
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Чувствую неповоротливость старости
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
