— Что же ты вертишься? Говори одно что-нибудь.
— Нечего мне говорить. Одурел ты, я вижу.
— Марфа!
—52 Нечего Ну что ж: Марфа. — И она расхохоталась.
Этого он не мог вынести, бросился на нее и стал бить по лицу, по бокам. Крик ее разбудил старуху. Она с работником вбежала в горницу. Марфа лежала на полу, хрипя. Он был на себя не похож и бил ее ногами.
— Вон! — крикнул он на вошедшего Евстигнея, Евстигней попятился за дверь, за ним вошла старуха.
— Матушка, погубила меня эта... Убил я ее. — И он, зарыдав, выбежал в сени.
Корней в ночь же уехал и с тех пор не возвращался.
Марфа долго болела. У нее, кроме побоев на лице, были сломаны два ребра, разбита голова53 подбиты глаза и свихнута рука. Она выздоровела, и Евстигней остался жить.54 в работниках И жил с ней, как с женой. Про Корнея не было никакого слуха. В первый месяц слышно было, что он жил в городе и пьянствовал, а с весны пропал куда-то, и слуха про него не было.
II
Прошло 15 лет. Была грязная, темная, глухая осень.55
Стадо всё еще гоняли в поле и рано загоняли стадо.Было еще рано, пастух
В Андреевке56
В 5 верстах от Корнеева села
пастух, отслужив срок до заговенья, ушел, и гоняли скотину очередные бабы и ребята.57
Под самой деревней стадо с бабами и догнало старика.
Было еще рано, но солнце ходило низко, и становилось темно и очередные гнали стадо к дому. Одной из очередных была Агафья, Корнеева дочь. Ее выдали в прошлом году в Андреевку за хорошего58
хозяина
молодца из богатого дома, и она еще не рожала. Когда стадо выгнали на дорогу, оно догнало странника, сгорбленного, белого, как лунь, старика, который в промокшем насквозь59
подряснике
затасканном зипуне, в лаптях и большой шапке через силу тащился по дороге. За спиной старика был60
тоже промокший
мешочек. Шел он,61
тяжело
скоро,
— Бог помощь, умница!
— Спаси Христос, дедушка, — отозвалась66 молодайка ласковым голосом белокурая миловидная Агафья. Она шла, покрывшись с головой дерюжкой, с подтыканной юбкой и в мужских сапогах.
— Что ж, ночевать что ль, дедушка?
