Это я тебе пишу как рассужденье, а не как вызов. Теперь я приспособилась и не скучать и жить хорошо и без тебя. Мне даже часто кажется, что когда мы врознь телом, — мы больше вместе душою; а как сойдемся материально, так, как будто, больше разойдемся душевно. — Твой аргумент, что может быть не долго осталось жить, — и я могла бы в свою пользу сказать, — что тем более надо бы доживать последнее время вместе. Но последнее время, особенно после чтения биографии Бетховена, я прозрела уже окончательно, что люди, служащие человечеству и получающие за это высший дар — славу, уже не могут отказаться от этого соблазна и откидывают всё, что стоит на дороге к этой славе, и мешает этому служению. У Бетховена, к счастью, не было семьи, — и потому он был прав.
Всё это я передумываю и переживаю. Ты хотел меня почувствовать, и я боюсь, что тебе неприятно то, что я пишу. Но как-нибудь надо относиться ко всем обстоятельствам жизни, и не остановишь ни работы мысли, ни борьбы разных чувств.
Живу я внимательно к себе и другим. До настоящей минуты, с тех пор как мы расстались не было у меня ни злобы, ни досады на кого бы то ни было, и я нисколько не сердилась и не сержусь, что ты не едешь. Живи сколько тебе покажется нужным и приятным; здесь тебе будет всё досадно, и это тяжелей разлуки.
Например, я опять играю очень много на фортепиано; часов по 5 иногда; ложусь спать часа в три ежедневно; сегодня из дому не выходила, только вечером съездила часа на два к тётеньке Вере Александровне, у которой еще не была. Приехал из Ялты Борис Шидловский и говорил, что Таня, может быть, выезжает сегодня, в среду, что маленькому Андрею лучше. — Странно, сегодня я гадала на картах себе, и мне вышла два раза смерть. Увидим!
А пока я жива, целую тебя, и часто думаю о тебе, и чувствую, как мимо меня проходят все твои дни, и мысли, и интересы, и уходят в статьи, повести, в Англию, в Чертковские письма и т. д. Прежде твои писанья сливались со мной, и я везде себя чувствовала. — Твои запасы, верно, все истощились, и у тебя нет ни фиников, ни сухариков, — ничего. Не прислать ли чего? Прощай.
№ 364
1897 г. Ноября 21. Москва
Посылаю телеграмму с известием о смерти Урусова Посылаю телеграмму с известием о смерти Урусова. Текст телеграммы таков: «Князь Сергей Семенович Урусов скончался. Похороны воскресенье» (АТ.).. Очень жаль, старые друзья уходят, а новых нет. И так мне грустно, что мы как будто отклонили его приезд в Ясную! Он любил нас больше, чем мы его, и за это ему на всегда в душе моей благодарность.
Была сегодня у Грота, он сидит над статьей об искусстве Была сегодня у Грота, он сидит над статьей об искусстве. Статья Толстого «Что такое искусство?» была опубликована в «Вопросах философии и психологии» (кн.40 и 41), журнале, редактировавшемся Гротом. , сам больной, но конечно очень довольный. Мы здоровы, только у меня правый глаз всё болит и мутнеет, и правая сторона головы подергивается от невралгической боли иногда.
Писать не хочется, скучно вообще, и завидую Урусову.
Не обмануло меня мое гаданье: я тебе писала, что вышла по картам смерть. Я думала моя, а вышла Урусова.
21 ноября
