Все материалы
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Чувствую неповоротливость старости
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Встал очень рано.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
