Все материалы
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Всё слабость и уныние.
Чувствую неповоротливость старости
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.