Все материалы
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я перебесился и постарел.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
У Фета вечер очень приятно.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
