Все материалы
У Фета вечер очень приятно.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Чувствую неповоротливость старости
Много думал, но ничего не делал.
Ежели можно раньше приехать, то приеду, потому что только с тобой, детьми я дома и человек
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
