Все материалы
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Ничего не делал из назначенного
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Если можете выдержать предлагаемый вам экзамен, подходите к столу и берите билет, если же чувствуете, что не овладели предметом, то лучше и не приступать.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Жив.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
