Все материалы
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Не надо тревожиться.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Всё слабость и уныние.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
В Москве тяжело от множества людей.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Обвинения им не предъявлено... Из них одна старуха 60-ти лет... если это Вам возможно, то Вы воспользуетесь случаем сделать справедливое и доброе дело.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
