Все материалы
Ничего не работается. Живу радостно.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Черты теперешней жизни — полнота, отсутствие мечтаний, надежд, самосознания, зато страх, раскаяние в эгоизме.
Всё движется, уясняется внутри, но излагается еще плохо.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Как во всей жизни, так и в сочинении, прошедшее обусловливает будущее — запущенное сочинение трудно продолжать с увлечением и, следовательно — хорошо.
Читал всякую дребедень.
Апатия во мне.
Проснулся в 9 злой. В неспособности ни к практической, ни к умственной жизни.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Видел во сне, что творю нечто ужасное по безнравственному безобразию. Делаю это, и совершенно спокоен.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Всё слабость и уныние.
Память уничтожает время: сводит во единое то, чтò происходит как будто врозь.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это всё равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
