Все материалы
Встал очень рано.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Жив.
У Фета вечер очень приятно.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Чувствую неповоротливость старости
Я шил сапоги.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
