Все материалы
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Ничего не делал из назначенного
Самое простое и самое короткое нравственное правило состоит в том, чтобы как можно меньше заставлять других служить себе...
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
