Пошли чай пить. Перед чаем я остался с Л. Н. вдвоем. Он расспрашивал меня о моей личной жизни и интересовался причинами, заставляющими меня давать так много уроков и зарабатывать сравнительно много денег.

У меня болел палец, но мне все‑таки хотелось поиграть Л. Н. Я сказал, что сыграю несколько небольших пьес. Я сыграл баркаролу Аренского. Л. Н. сказал:

— Какое вы мне доставили удовольствие!

Потом я еще сыграл этюды As‑dur op. 25 и E‑dur op. 10, прелюдию Fis‑dur и мазурку c‑moll Шопена.

Л. Н. был очень тронут музыкой и очень меня благодарил. (Это был последний раз, что я играл Л. Н, да и вообще последний раз, что он слушал не любительскую музыку.) Я заметил, что когда Л. Н. давно не слыхал музыки, она особенно сильно на него действует.

Л. Н. спросил меня:

— Вы хороший педагог? Вы скажите откровенно.

Я замялся и спросил:

— А что?

— Я, зная вас, думаю, что вы должны быть очень хорошим педагогом.

Софья Андреевна стала говорить преувеличенно о моих педагогических качествах, так что мне стало неловко…

Мне пора было ехать. Подали лошадей. Я сказал Л. H., что хотел бы поговорить с ним. Он пошел со мной к себе и сказал:

— Я догадываюсь, о чем вы хотите говорить, и сам хотел говорить о том же. Я нисколько не сердился на вас за ваше письмо. Напротив, оно мне было очень полезно и нужно.

Я сказал Л. H., что менее всего хотел сделать что‑либо недоброе по отношению Софьи Андреевны, которую мне глубоко жаль. Л. Н. вздрогнул и сказал тихо, обернувшись в сторону своей темной спальни:

— Не здесь ли она? — Потом, в ответ на мои слова, он сказал: — Да, да, я знаю и понимаю вас…