— Нехорошо. Все ничего не могу работать. Да это хорошо: я уж откупался!..
Я стал играть. Сыграл баркаролу Аренского, мазурку Скрябина. Баркарола очень понравилась Л. Н. и он сказал:
— Вы потом среди других вещей сыграйте ее еще раз.
Мазурку Скрябина (Fis‑dur, op. 40) он очень любит и попросил ее повторить тут же. Я сыграл еще маленький B‑dur’-ный романс Шумана (ор. 124), который Л. Н. и остальным не понравился. Я довольно энергично заступился за него и сказал Л. H., что, по — моему, этот романс верх простоты и изящества.
Чтобы привлечь к Шуману, я сыграл «Des Abends», так как Л. Н. очень любит эту пьесу.
Когда я кончил, Лев Львович громко сказал:
— Какая скука! — и стал бранить Шумана, говоря, что это противный немец — буржуй и т. п.
Я возразил ему, заметив, что он напрасно говорит о том, чего не знает, — что Шуман был одним из чистейших людей среди музыкантов… Я рассердился и говорил довольно резко, встал из‑за фортепиано и через несколько минут уехал. Л. H., прощаясь, два раза крепко пожал мне руку. Мне было стыдно за мою несдержанность.
«Спасибо вам, милый друг, за письмо. Меня трогает и умиляет эта ваша забота только обо мне. Нынче, гуляя, я придумал записочку, какую вместо разговора напишу Софье Андреевне, с моим заявлением о поездке к вам, чтобы проститься, но, вернувшись домой, увидал ее в таком жалком, раздраженном, но явно больном, страдающем состоянии, что решил воспользоваться вашим предложением и не пытаться получить ее согласие на поездку к вам. Даже самая поездка моя одного (если уж ехать, то, как предлагает Таня, вместе с Софьей Андреевной) едва ли состоится теперь.
Знаю, что все это нынешнее особенно болезненное состояние может казаться притворным, умышленно вызванным (отчасти это и есть), но главное в этом все‑таки болезнь, совершенно очевидная болезнь, лишающая ее воли, власти над собой. Если сказать, что в этой распущенной воле, в потворстве эгоизму, начавшихся давно, виновата она сама, то вина эта прежняя, давнишняя, теперь же она совершенно невменяема, и нельзя испытывать к ней ничего, кроме жалости, и невозможно, мне по крайней мере, совершенно невозможно ей противодействовать и тем явно увеличивать ее страдания. В то же, что решительное отстаивание моих решений, противных ее желанию, могло бы быть полезно ей, я не верю, а если бы и верил, все‑таки не мог бы этого делать. Главное же, кроме того, что думаю, что я должен так поступать, я по опыту знаю, что когда я настаиваю, мне мучительно, когда же уступаю, мне не только легко, но даже радостно.
Мне это легко, потому что она все‑таки более или менее старается сдерживаться со мной, но бедной Саше, молодой, горячей, на которую она постоянно жестоко, с той особенной, свойственной людям в таком положении ядовитостью нападает, бывает трудно. И Саша считает себя оскорбленной, считается с ней, и потому ей особенно трудно.
Мне очень, очень жалко, что пока не приходится повидаться с вами и с Галей, и с Лиз. Ив., которую мне особенно хотелось повидать, тем более что случай этот, ее видеть, вероятно, последний. Передайте ей мою благодарность за ее доброе отношение ко мне и моим.
Я был последние дни нездоров, но нынче мне гораздо лучше. И я особенно рад этому нынче, потому что все‑таки меньше шансов сделать, сказать дурное, когда телесно свеж.
Все ничего не делаю, кроме писем, но очень, очень хочется писать и именно художественное. И когда думаю об этом, то хочется еще и потому, что знаю, что это вам доставит удовольствие. Может быть и выйдет настоящее яйцо, а если и болтушка, то что же делать.
