17 августа. Несколько дней хворал и не был в Ясной. У Л. Н. все болит нога, и положение его довольно серьезно. Вот выдержки из записок Александры Львовны: «Болит нога еще выше, но жара нет и общее состояние хорошее. Кладем лед…» «У папа второй день совсем нормальная температура — 36,3. Ночью нынче только было 37,4. Нога каждый день немного лучше, сердце хорошо. Он слаб, лежит, но это ничего, температура настолько низка, что так и должно быть…» «Тут Чертковы. Папа спит сейчас…»

19 августа. Как‑то, еще в июне, мы шли по лестнице: Л. H., Сергеенко, я и еще кто‑то четвертый. Наверху, на пороге в залу, Л. Н. сказал (говорили о любви):

— Я в своей статье («Закон насилия и закон любви») пишу, что хотя все величайшие учения нравственности сводятся к одному, но ни в одном так определенно и ясно не ставится в основание учение любви, как в христианстве. Основание христианства — любовь и заповедь непротивления злу насилием. Когда люди называют себя христианами и не признают заповеди непротивления, это выходит, как если бы кто‑нибудь говорил: что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов двух катетов — я признаю, но что прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками — это преувеличение, парадокс.

В тот же вечер, раньше, Л. Н. говорил о систематическом церковном искажении учения Христа.

— Казалось бы, — сказал Л. H., — чего уж яснее заповедь о прелюбодеянии, а развод утверждается церковью.

Тогда же Сергеенко собрал у всех присутствовавших подписи для присоединения к прекрасному письму Репина в петербургской газете «Слово» по поводу статьи Л. Н. «Не могу молчать». Все подписались. Но «Слово», очевидно, не рискнуло напечатать ни нашей телеграммы, ни наших подписей.

За чаем говорили о современной литературе. Л. Н. просил Бутурлина прислать, если что найдется нового, Анатоля Франса, которого Л. Н. очень ценит. Он опять вспоминал «Кренкебиль».

— Я давно уже не помню, — сказал Л. H., — чтобы я испытал сильное художественное впечатление от литературного произведения. Я думаю, это не от того, что я стар; мне кажется, что современная литература, как прежде римская, приходит к концу. Никого нет, ни на Западе, ни у нас.

Бутурлин спросил Л. H., не помнит ли он «De profundis» Уайльда.

Л. Н. этой вещи не читал, но он сказал:

— Я забываю теперь все, но все‑таки я помню, что я что‑то пробовал его читать, и осталось такое впечатление, что читать не стоит.

Говоря о теперешних русских писателях, Л. Н. упомянул Куприна.

— У него маленькая область, он знает солдатскую жизнь, но все‑таки у него настоящие художественные приемы. Им просто нечего сказать, а они ищут каких‑то новых форм. Да зачем их искать? Если есть что сказать, то только бы успеть сказать все, что хочется, а формы искать не придется.

По поводу книги Эльцбахера «Анархизм», которую Л. Н. перечитывал, он сказал:

— Христианский анархизм — узкое определение христианского мировоззрения, но анархизм вытекает неминуемо из христианства в его приложении к общественной жизни.