Все материалы
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Не надо тревожиться.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Я шил сапоги.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
