Все материалы
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
