Все материалы
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Всё слабость и уныние.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Я шил сапоги.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
