Все материалы
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Я шил сапоги.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
