Все материалы
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Ничего не работается. Живу радостно.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
В Москве тяжело от множества людей.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Читал дрянь
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
