Все материалы
Всё слабость и уныние.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Я, к моему удивлению и глубокому огорчению, убедился в том, что некоторые из моих семейных не намерены, как они сами открыто это заявляли, исполнить мое желание
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Простите, что говорю вам такие пошлости
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Ничего не работается. Живу радостно.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
