Все материалы
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Встал поздно, целый день ничего не делал
Всё слабость и уныние.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Я перебесился и постарел.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Встал очень рано.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
