Все материалы
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Встал очень рано.
Читал дрянь
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Ежели можно раньше приехать, то приеду, потому что только с тобой, детьми я дома и человек
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Всё слабость и уныние.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
У Фета вечер очень приятно.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.