Все материалы
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Всё слабость и уныние.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Желаю и надеюсь, что эта глава удовлетворит вас так же, как она меня вполне удовлетворяет.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Не надо тревожиться.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
