Все материалы
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Жив.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Я шил сапоги.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Ничего не делал из назначенного
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Чувствую неповоротливость старости
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
