Все материалы
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
желание славы есть последняя одежда, которую снимает о себя человек. Я чувствую постоянно всю силу этого соблазна. И постоянно борюсь с ним.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Желаю и надеюсь, что эта глава удовлетворит вас так же, как она меня вполне удовлетворяет.
Ничего не делал из назначенного
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
