Все материалы
Жив.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Всё слабость и уныние.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Я перебесился и постарел.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Не надо тревожиться.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Много думал, но ничего не делал.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
