Все материалы
У Фета вечер очень приятно.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Много думал, но ничего не делал.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Ежели можно раньше приехать, то приеду, потому что только с тобой, детьми я дома и человек
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
