Все материалы
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Читал дрянь
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Письмо ваше тронуло мое сердце. Оно дышит любовью. А в этом всё, и живу я только этим одним желанием: увеличивать и взращать в себе любовь к богу и ближнему
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
