Все материалы
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Я шил сапоги.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Не надо тревожиться.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Встал поздно, целый день ничего не делал
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
