Все материалы
В Москве тяжело от множества людей.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Я перебесился и постарел.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Наша жизнь между двумя вечностями ни более, ни менее велика, и последствия ее как для того, кто умирает, так и для тех, кто остается, — одни и те же.
