Все материалы
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Читал дрянь
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Самое простое и самое короткое нравственное правило состоит в том, чтобы как можно меньше заставлять других служить себе...
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Всё слабость и уныние.
