Все материалы
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Читал дрянь
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Я перебесился и постарел.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Простите, что говорю вам такие пошлости
В Москве тяжело от множества людей.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
