Все материалы
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Если можете выдержать предлагаемый вам экзамен, подходите к столу и берите билет, если же чувствуете, что не овладели предметом, то лучше и не приступать.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Я шил сапоги.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Читал дрянь
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
