Все материалы
Я перебесился и постарел.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Всё слабость и уныние.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Много думал, но ничего не делал.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Самое простое и самое короткое нравственное правило состоит в том, чтобы как можно меньше заставлять других служить себе...
