Все материалы
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
У Фета вечер очень приятно.
Жив.
Ежели можно раньше приехать, то приеду, потому что только с тобой, детьми я дома и человек
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Не надо тревожиться.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Я шил сапоги.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Простите, что говорю вам такие пошлости
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
