Вхожу я утром 1 января к Льву Николаевичу, целую его, поздравляю с Новым годом. Он писал свой дневник, но перестал и пристально посмотрел на меня. «Мне жаль тебя, Соня, — сказал он, — тебе так хотелось играть со скрипкой сонаты, и тебе не удалось». (А не удалось потому, что и он, и дети отклонили это, и я огорчилась накануне.) — «Отчего жаль?» — спрашиваю я. «Да вот вчера скрипача отклонили, да и вообще ты несчастлива, и мне ужасно жаль тебя». И вдруг Л. Н. расплакался, стал меня ласкать и говорить, как он меня любит, как счастлив был всю жизнь со мной. Я тоже заплакала и сказала ему, что если я иногда не умею быть счастлива, то я сама виновата и прошу его простить меня в моем неустойчивом настроении.

Л. Н. с новым годом всегда как будто подводит итоги жизни; а на этот раз перед самым новым годом Павел Иваныч Бирюков, которого вернули только что из ссылки — из Швейцарии 1 П. И. Бирюков был выслан из России в 1897 г. за участие в помощи духоборам. Разрешение вернуться из эмиграции он получил после манифеста об амнистии 11 августа 1904 г. В Ясную Поляну приехал 24 декабря 1904 г. и прожил там до 3 января 1905 г. , все время читал дневники Л. Н. и его письма ко мне, и Л. Н. часто заглядывал и прочитывал кое-что. Перед ним промелькнула вся его жизнь, и вот он говорил Павлу Ивановичу, составляющему его биографию 2 К собиранию материалов и составлению биографии Толстого П. И. Бирюков приступил в 1901 г. Первый том вышел в свет в 1906 г. в изд-ве «Посредник» под названием: «Лев Николаевич Толстой. Биография». , что лучшего счастья семейного он не мог мечтать, что я во всем дополняла его, что он никого не мог так любить... И я радовалась, когда Павел Иваныч мне это рассказывал.

10 января, в ночь на 11-е, вернулся, слава богу, наш Андрюша с войны; его отпустили на год. Он болен головой и нервами. Все так же ребячлив, но война оставила свои следы, и, кажется, он переменился к лучшему. Война ужасающая по своей жестокости. Не говоря о простой стрельбе, людей мученически казнят: бьют шашками и штыками, не добивая, отбрасывают умирать в жестоких мучениях; жгут, связав предварительно, людей на кострах; устраивают волчьи ямы, куда, провалившись, человек попадает на кол... и т. д. И это люди!.. Я совершенно не понимаю и страдаю ужасно, когда слышу об озверении людей и бесконечной войне.

Лев Николаевич пишет статью о том, как должно правительству действовать, и о требованиях конституции, и

о земском съезде 3 В январе 1905 г. (последняя авторская дата: 2 февраля) Толстой написал статью «Об общественном движении в России» ( ПСС, т. 36). Она была ответом на многочисленные письма, в которых Толстого просили высказаться по поводу агитации земств за ограничение самодержавия и введение представительного образа правления и по поводу петербургских событий 9 января 1905 г. Статья издана В. Г. Чертковым в Англии в изд. «Свободное слово», 1905, №92. . Вчера он ездил до Тулы верхом, а вернулся в санях, и ничего — молодцом.

Ужасные события в Петербурге. Там стачка 160 тысяч рабочих. Призвали войска, убили, говорят, до 3000 людей 4 О событиях 9 января 1905 г. в Петербурге в Ясной Поляне узнали из газет 11 января и из рассказов приехавшего П. А. Буланже (см.: ЯЗ, I, с. 81—84). .

Было два покушения на царя. Вообще времена смутные и тяжелые.

1908

7 сентября . Очень давно не писала своего дневника. Пришла к той поре старости, где предстоят два пути: или подняться выше духовно и идти к самосовершенствованию, или находить удовольствие в еде, покое, всякого рода наслаждениях от музыки, книг, общества людей. Боюсь последнего. Жизнь поставлена в тесные рамки: постоянное усиленное напряжение в уходе за Львом Николаевичем, здоровье которого стало видимо слабеть. Когда ему хуже, то на меня находит какой-то ужас бесцельности и пустоты жизни без него. Когда ему лучше, я как будто готовлюсь к этому и убеждаю себя, что буду свободна для той же цели — служения Льву Николаевичу — тем, что соберу его рукописи в порядке, перепишу их: перепишу все его дневники, записные книжки, все то, что касалось его творчества.

В настоящее время он опять в катающемся кресле с неподвижно положенной ногой, которая слегка припухла. Воспаления нет, и боли нет. Сам он что-то слаб.

Постоянно живущих нас в Ясной Поляне теперь: Лев Николаевич, я, дочь Саша, доктор чех Д. П. Маковицкий, Варв. Мих. Феокритова, как помощница и подруга Саши, и секретарь Льва Николаевича Н. Н. Гусев, которому ежедневно утром Лев Николаевич диктует поправки и новые мысли в вновь составляемый «Круг чтения» 1 Толстой продолжал начатую в августе 1907 г. переработку «Круга чтения» для второго издания. .

Пережили так называемый юбилей восьмидесятилетия Льва Николаевича. В общем — сколько любви и восхищения перед ним человечества. Чувствуется это и в статьях, и в письмах, и, главное, в телеграммах, которых около 2000. Все я собираю и намереваюсь отдать на хранение в Исторический музей в Москву. Так и будет: «Юбилейный архив».

Были и трогательные подарки: первый был от официантов петербургского театра «Буфф» с прекрасным