— Ну, в шахматы с вами скучно играть: очень уж вы меня обыгрываете. Впрочем, вот я пасьянс сейчас сделаю, и мы сыграем. Я постараюсь держаться.
— У меня нынче все посетители были. Перед вечером — студент с женой на велосипедах приехали. Они с часу здесь. Только видеть меня хотели и ждали целый день; а потом я с ними поговорил и правда — им ничего не нужно. Жена его удивительно красивая женщина. Знаете — тип улыбающейся. Она так сознает свою красоту, что ей и не для чего, а она улыбается, и это действует. И я поддался. Потом, когда они ушли, я спросил себя, почему она улыбалась и я улыбался, а совсем нечему было. Она — учительница французского языка в реальном училище.
— Потом был еще какой‑то человек, он говорил со мной и разрыдался; а я ничего ему не мог помочь… Очень тяжелы посетители! Я читал, что Кнут Гамсун никого не принимает. Я не могу.
— Кто еще был? Редактор «Вегетарианского Обозрения» Перпер; он очень милый человек. Журнал его не идет — 250 подписчиков, объявлений нет совсем. Он в Москве говорил с Зоновым (одним из сотрудников «Посредника») и еще с кем‑то и хочет передать им журнал, да что‑то у них не ладится. Он говорит, что у него образовалось рублей восемьсот долгу, который заплатил его отец — купец, но что ему не хочется этим пользоваться, а между тем журнал не окупается.
— Получил телеграмму от Короленки. Он хочет приехать. Я отвечал, разумеется, что очень рад. Он, вероятно, завтра приедет. Еще англичанин должен приехать.
Мы вышли в залу. Софья Андреевна все еще читала. Я прошел в ремингтонную. Там сидел Бирюков, просматривал различные сочинения Л. Н. и отмечал для Софьи Андреевны, что можно и чего нельзя печатать и что надо пропустить.
Бирюков сказал мне, что Софья Андреевна написала довольно доброе
Нынче в ночь Бирюковы уезжают.
В комнату вошел Л. Н.
Л. Н. спросил Павла Ивановича, что он читает. Он сказал, что статью «Единое на потребу», и напомнил Л. Н. ее содержание. Бирюков показал Л. Н. характеристику русских императоров в начале статьи.
Л. Н. прочел это место вслух и сказал:
— В самом деле, как они этого не видят, теперешние Столыпины и Николай, что этими казнями они готовят ненависть к себе. Вы слышали, — спросил он Бирюкова, — как Софье Андреевне один сказал: «То был Николай Пал- кин, а теперь Николай Веревкин?» Ведь все эти тысячи повешенных — сколько негодования и ненависти они вызвали в людях, им близких! Какая слепота!
Бирюков спросил меня (при Л. H.), очень ли сердит Владимир Григорьевич на него. Я сказал, что Владимир Григорьевич нисколько не сердит, но что, конечно, он с ним совершенно не согласен.
Л. Н. спросил меня:
— Вы говорили Владимиру Григорьевичу о Ф.?
