Милый друг Лёвочка, получилатвое письмо твое письмо. Толстой писал 14 сентября: «Сначала, вчера и третьего дня, когда я узнал, что ты не приедешь, я так этому огорчился, что хотел не писать из недоброго чувства к тебе; но потом опомнился и подумал, что справедливо или не справедливо ты рассудила, что тебе не должно приезжать, тебе очень, должно быть, тяжело, и потому надо пожалеть тебя и постараться облегчить тебе твое положение. У нас было очень приятно, если бы не твое отсутствие, которое все чувствовали, хотя, разумеется, и в сотой доле не так, как я» (ПЖ, стр.505). через Дунаева, спасибо за него; в нем одно место меня больно кольнуло, что ты имел неприятное ко мне чувство за то, что я не приехала. Уж откуда могло взяться неприятное чувство, я совсем не понимаю. Именно мне пришлось пожертвовать собой, ведь я веселья не могла видеть никакого, и эти два дня просидела растрепанная, в кофточке дома, и до треска в голове занималась книжными делами с артельщиком, — пятницу и субботу, а вчера съездилак Пете на Клинскую его дачу к Пете на его Клинскую дачу. П. А. Берс служил исправником в Клину, уездном городе в 90 верстах от Москвы. Шестиверстное расстояние относится к даче П. А. Берса, находившейся в шести верстах от г. Клина., 6 верст от Москвы,рада была быть окружена детьми рада была быть окружена детьми. Дети П. А. Берса: старшая дочь Вера (замужем за писателем С. И. Фонвизиным); Георгий (служил в дикой дивизии во время войны); Евгения и Татьяна (р. 1894). (меньшой 2 года) и природой. Было жарко, мы гуляли в лесу, ходили на ключ, рвали цветы, и я видела даже грибы, подосинники, которые дети рвали. Мальчик их мало симпатичный, ему 6 лет, но девочки славные. Кроме меня никого не было; вернувшись вечером, нашла Андрюшу дома, он расскажет, как его отпустили. В среду я выеду вечером, и приеду в четверг утром к вам; пришлите лошадей на Козловку, я уже телеграфировать не буду, а со мной будет сундучек Машин, я его должна ей свезти, потому лучше пришлите тележку парой.

Ну, до свиданья, милый друг. Андрюша спешит, все мешают, хотела написать хорошо, а написала дурно. Тут Маклаков еще и Померанцев. Целую тебя.

Твоя Соня

16 сентября.

1896.

№ 341

24 сентября. 12 часов дня. 1896 г. Москва

Милый друг Лёвочка, едет Павел Иванович, и я хочу тебе написать с ним. Когда я вчера осталась одна в вагоне, я вдруг так затосковала, что хотела из Тулы вернуться опять в Ясную. Потом стало мне жутко, — не людей, а себя. Показалось, что я тут, в купэ, умру, что у меня голод сделался, а есть не́чего, что я в темноте останусь, а зажечь нечего, что я упаду и убьюсь, дверь выхода так близко — и всякий вздор. Начала я читать свой глупый французский роман, стояла у открытого окна и озябла. Когда стало холодно и темно, я легла и стала вся дрожать и решила, что я простудилась и умру. Потом заснула до Серпухова, где пила чай.

Дома застала Мишу, меня ожидающего за чаем, охрипшего и в сильном насморке. Он очень интересовался, главное, твоим здоровьем и вообще всем и всеми. Сегодня я его видела утром, он спокоен и серьёзен.С Юшей пили кофе С Юшей пили кофе. «Ю. Н. Померанцев жил с Мишей до приискания себе квартиры» (прим. С. А. Толстой). , теперь еду по делам; в лицей очень было нужно поскорей, формы всё нет и не заказано, нужны деньги, прошение и проч. Я-таки немного простудилась или опять неловко повернулась, но вчера с вечера и всю ночь не могла спать от прострела в левую лопатку насквозь в левую грудь: больно было и дышать, и двигаться, и лечь, и повернуться. Теперь еще чувствительно, но настолько лучше, что я выезжаю. Жару нет, значит ничего. Няня меня растёрла вчера в ночь отлично. Всё думаю о тебе, милый друг, и в первый раз в жизни эту осень я признала, что действительно года идут наши, и старость несомненно наступила, что будущего уже нет, а есть прошедшее, за которое надо благодарить бога, и есть настоящее, которым надо дорожить каждую минуту, и просить бога, чтоб он помог нам ничем его не портить. — Целую тебя и детей.

Дела́ и дела́ — тяжела стала всякая суета, и жалею о мирной и прекрасно проведенной мной жизни в Ясной эти дни.

Твоя Соня

Павел Иванович не пришел, посылаю почтой.

№ 342