Все материалы
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Простите, что говорю вам такие пошлости
Чувствую неповоротливость старости
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Если можете выдержать предлагаемый вам экзамен, подходите к столу и берите билет, если же чувствуете, что не овладели предметом, то лучше и не приступать.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
У Фета вечер очень приятно.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Читал дрянь
