Все материалы
Много думал, но ничего не делал.
Читал дрянь
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Чувствую неповоротливость старости
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Жив.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
