Все материалы
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
У Фета вечер очень приятно.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
