Все материалы
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Ничего не работается. Живу радостно.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Много думал, но ничего не делал.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.