Все материалы
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
В Москве тяжело от множества людей.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Встал очень рано.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
